So früh am Morgen hatte an diesem winterlichen Sonntag noch nichts geöffnet, auf den Straßen war nirgendwo ein Mensch zu sehen, der mir hätte den Weg weisen können, und so erlief ich mir in den folgenden drei Stunden einen gewaltigen Vorsprung hinsichtlich der Sehenswürdigkeiten Skopjes, zumindest was die Gegend nahe des Vardar betraf – meiner einzigen Orientierungshilfe in dieser Stadt, die ich zum ersten Mal besuchte. Gegen neun öffneten die ersten Geschäfte. Ich weiß noch, dass ich mir eine Flasche Wasser kaufte, der Zahn aber schon dermaßen schmerzte, dass ich nicht einmal mehr den Mund aufbekam, um zu trinken. Und so schien es mir wie ein kleines Weihnachtswunder, als ich plötzlich auf der anderen Seite der Steinbrücke neben einer Kirche eine geöffnete Apotheke entdeckte.

Die Apothekerin sagte, sie habe in Bulgarien Pharmazie studiert, sie verstand mich also problemlos. Ich schüttete Aulin in meine Flasche und trank irgendwie davon. Die Schmerzen ließen sofort nach. Als ich mich umsah blieb mein Blick an einer Tafel mit dem Namen der Kirche hängen und mir fiel ein, dass ich zu Ostern auf Facebook ein Video über das wundersame Leuchten der Heiligenscheine aller ihrer Heiligen gesehen hatte. Als ich die St.-Dimitӑr-Kirche betrat, war gerade Sonntagsmesse. Außer mir gab es niemanden in der Kirche, der die „alte Neuigkeit“ zu den leuchtenden Heiligenscheinen der ansonsten extrem vernachlässigten Fresken studierte. Die Messe wurde in Kirchenslawisch gehalten und sie lief im Großen und Ganzen ab wie in Bulgarien. Doch dann begann die Lesung aus dem Evangelium. Im reinsten literarischen Mazedonisch.

Ich habe nicht vor, auf den Streit zur bulgarischen und mazedonischen Sprache einzugehen, das ist das Feld der Diplomatie. Ich werde nur das Offensichtliche bekennen – dem an die bulgarische Sprache gewöhnten Ohr klingt alles auf Mazedonisch äußerst komisch. Selbst ein so ernstes Buch wie die Bibel. Dass es umgekehrt genauso ist, scheint mir zum ersten Mal beim Besuch der St.-Dimitӑr-Kirche bewusst geworden zu sein. Das Evangelium im literarischen Bulgarisch hätte einfach nicht mehr richtig geklungen (obwohl die Bewohner von Skopje ein gutes Jahrhundert zuvor im Streit mit den Griechophilen höchstselbst dafür gekämpft hatten). Es hätte sich für alle unsinnig und unseriös angehört, wenn man von mir einmal absah. Dem ans Mazedonische gewöhnten Ohr klingt alles auf Bulgarisch genauso ungeheuer komisch.

Übrigens brachte mein Vater mir als kleiner Junge die Bruchrechnung mit der folgenden Aufgabe bei: Er ließ mich die Vorfahren meiner Großmütter und Großväter aufzählen und forderte mich auf zu berechnen, zu wieviel Prozent ich eigentlich mazedonisch bin. Das Ergebnis – die Eltern meines Großvaters väterlicherseits (Kostursko) und die Mutter meiner Großmutter mütterlicherseits (Resen). Ein Viertel plus ein Achtel. Oder 25 % + 12,5 %, also insgesamt 37,5 %.

Somit ist völlig logisch, dass ich keinen Moment zögerte, als sich 2019 die Möglichkeit ergab, mich um ein Schriftstellerstipendium für Nordmazedonien zu bewerben. Ich wollte diese 37,5 % wahrhaftiger werden lassen, sie in mir spüren, ich wollte wenigstens ein kleines Stück tiefer in die mazedonische Sprache vordringen, und nicht zuletzt wollte ich versuchen, die, meinem Sofia am nächsten liegende Hauptstadt, Skopje zu erleben.

Als ich ankam herrschte eine so unsägliche Hitze, dass es mir schon beim Nase Rausstecken die Sachen an den Leib klebte. Ich ging also nur zum Einkaufen hinaus, die restliche Zeit schaute ich mazedonische Fernsehsendungen. Ich versuchte hinter die Logik des hiesigen Alphabetes und der Schrift zu steigen (irgendwann gewöhnt man sich auch an das Fehlen des Buchstabens ӑ, selbst wenn es sich um Wörter wie tvrd oder zvrst handelt, die ohne jeden Vokal auszukommen haben), ich schaute online die Serie Prespa, der es zunehmend gelang mich zu erheitern, also nicht mehr nur wegen der Sprache. Gewiss, es dauerte eine Weile, ehe ich begriff, dass das Wort vreden im Mazedonischen wertvoll bedeutet und nicht wie bei uns in Bulgarien schädlich, doch dann schien mir das eine der treffendsten Metaphern für alle Streits zwischen Bulgarien und Nordmazedonien zu sein.

Einer der ersten Bewohner Skopjes, mit dem ich mich bei einem Bier bekannt machte, war Duško Krӑstevski – Übersetzer fast aller neuer bulgarischer Autoren. Womit wir auch schon bei den Diskussionen wären, denn genau genommen, so erklärte er mir, sei ein Mensch, der Lyrik übersetze, kein pre-vodač, also Über-setzer, sondern ein pre-pejuvač – ein Über-sänger. Es gehe also nicht darum, die Texte in die andere Sprache zu setzen, sondern sie mit einer neuen Stimme hinüber zu singen, so jedenfalls versuchte ich mir dieses Übersingen aus dem Bulgarischen ins Mazedonische zu erklären. Eine elegante Art, auf die die Welt der Literatur vor der Welt der Hardline-Diplomatie flüchtet. Das Skopsko Pivo lief bei uns beiden sehr geschmeidig.

Mit einem forschen Spaziergang gegen Abend hakte ich die wichtigsten Sehenswürdigkeiten nahe des Vardar sowie das sogenannte Antike Disneyland ab, die ich schon an jenem Wintersonntag mit lähmenden Zahnschmerzen gesehen hatte. Dann begann das für mich wahre Vergnügen – das Aufblättern der Stadt. Als erstes erschloss ich mir Debar Maalo, das Viertel, in dem sich auch mein Gästezimmer befand. Mit seinen Kneipen und Bars erwies es sich als das wahre Herz der Stadt.